Rio deux visages

"Caroline! Caroline!

All the guys would say she's mighty fine

But mighty fine only got you somewhere half the time"

Je suis rentré chez moi en courant à 6h30, lever du jour. Je laissais derrière moi boite à 60 reais, mini jupes et bouteilles de champagne. J'ai couru pour le principe.
En arrivant dans mon salon, je savais qu'il serait là, assis sur mon canapé qui tombe en lambeaux de cuir. Je suis tout dégoulinant de sueur et il me dévisage à peine, il me regarde. Encore dans le brouillard de la nuit, je sors de la brume du matin pour comprendre qu'il est vraiment là. "Bonjour Fabricio".
Fabricio est un gamin que j'ai rencontré il y a peu, no Morro do Vidigal. Le genre mini-caïd, hyperactif, voiture jaune en plastique qui fonce dans les murs. Il s'est révélé plutôt doué en théâtre.

" - Tu veux faire quoi plus tard? Acteur?
- Ah non! On m'a dit que les acteurs ils sont obligés de se déguiser en fille et je veux
pas.
- Mais au carnaval tout le monde se déguise en fille, non?
- Mais non, il y a juste les gays! T'es gay toi?
- Euh, non.
(Se tournant vers Laurent) - Et toi t'es gay? "

Tous les deux on ne sait pas vraiment pourquoi on est en train de discuter dans mon salon. Je lui raconte mon week-end, ma soirée, les clichés européens, les riches brésiliens, l'impression désagréable des cris d'une foule sur une musique de Lady Gaga, les quatre voitures remplis de gringos qui rentrent dans une favela pour le fun (histoire vraie, j'ai du gueuler sur Laurent pour pas qu'il ne frappe un norvégien insconscient qui nous a fait visiter la favela dans un sens puis dans l'autre). Je lui raconte qu'on a quitté une ville coloniale pleine de richesses pour se retrouver dans une boite où les gens s'ennuient globalement. Il ne m'écoute pas vraiment, il est déjà un peu parti.

" - T'as des frères et soeurs?
- Oui, une soeur de 22 ans qui est à l'école, et deux frères, 17 et 19 ans.
- Ils sont à l'école aussi?
- Euh... "

Il s'efface dans une dernière réponse un peu floue. J'ai à peine le temps de tourner la tête qu'il n'est plus là, mais je ne suis pas seul. Assise à sa place une jeune femme, 18 ans, robe noire, courte, des traces de maquillage et des restes de rouge à lèvre. Je ne connais pas son nom, je l'ai simplement entrevue la nuit dernière. "J'adore les français", qu'elle m'avait dit. Elle habite à Leblon, vue sur la mer, elle était rentrée en taxi, avec un français. Elle me regarde.

"- Qu'est-ce que tu fais là?

- C'était sympa cette soirée, tu trouves pas? J'ai adoré la boite."

Notre conversation est faite de banalités. Elle me raconte comme son projet est de reprendre la boite de son père, qui a 28 filiales dans tout le Brésil. Elle me parle de ses soirées à Barra da Tijuca - le Miami brésilien- de ses discothèques, de sa limousine, de son condomiminium. Ca doit être super agréable de vivre dans une gated community, j'en avais visité une qui avait un combo piscine-terraindefoot-supermarché-grilles à l'entrée où tout est fait pour que tu ne sortes pas et où les seules personnes de couleur sont les portiers. Elle me parle de son Brésil, de paillettes dégoûtantes, de son Rio qui ne sort pas d'Ipanema, de sa peur de rentrer en bus parce que c'est dangereux, si t'avais pris le bus une fois dans ta vie tu verrais qu'en fait y a juste des gens qui dorment, un mec qui te fait passer par un tourniquet et des secousses, beaucoup de secousses, qui font que ta ballade n'est pas si différente que dans les bus européens. Le taxi c'est sympa aussi, j'arrive en général toujours à tenir une conversation quand j'entame celle-ci par un "tu supportes quel club ici toi?". Elle me parle de son Rio, de son absence de réalité, de son petit nuage avec vue, de loin, sur le Vidigal, cette favela esthétique où, au même moment, Fabricio se réveille.

Outkast - Roses

Lenine - Jack Soul Brasileiro